Ноябрь 1920-го. Константинополь встречает холодным ветром с Босфора. Сергей Нератов, бывший белогвардейский офицер, ступает на причал следом за другими. Он прибыл на одном из последних судов из Крыма. С ним — остатки врангелевских частей, растерянные люди в поношенной форме. Рядом теснятся гражданские — женщины, старики, дети с огромными глазами.
Нератов потерял всё. Его полк рассеян. Семья — жена, двое мальчиков — осталась где-то там, в кровавом вихре, захлестнувшем Россию. Он не успел их вывезти. Теперь он один. В кармане — несколько монет, в душе — пустота, выжженная степь.
Но вокруг него, на этом чужом берегу, уже клубятся тревожные разговоры. Кто-то узнаёт его лицо, кто-то вспоминает фамилию. К нему обращаются за советом, ждут решений. Люди, лишившиеся родины, инстинктивно ищут точку опоры. Так, почти против воли, сломленный человек оказывается в центре. Ему приходится стать тем, на кого смотрят другие. Так начинается его новая роль — роль главы тех, кто, как и он, остался ни с чем.