1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Жизнь течет как у всех: поиск приключений, стычки с местными задирами, ненавистная музыкальная школа, смущение при виде девчонок и полная неразбериха — на кого из взрослых равняться. Дома — честная, но бедная семья: мать за прилавком, отец — университетский преподаватель. А за порогом — мрачный и притягательный мир дяди Алика, прошедшего Афганистан.
Потом появляется Женя. Обычное знакомство оборачивается цепью событий, что перевернут всё. Санька, спасаясь от преследователей, совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль местного «авторитета». В один миг привычный мир рушится.
Впереди — столкновения. С взрослыми, приехавшими с Кавказа. С ровесниками, почуявшими кровь. С родителями, чьи разговоры на кухне становятся всё громче. С друзьями — Вовкой и Илюшей, — где каждый теперь делает свой выбор.
Справится ли он, оказавшись в самой гуще? Удастся ли отстоять близких и наконец понять, кто он сам? Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для страны, в которой он живёт.