Пётр Безуглов, юрист по профессии, не признаёт ничего неосязаемого. Его существование подчинено строгому порядку, от которого он никогда не отступает. Случайно его маленький сын Ваня обнаруживает старые записи — детские послания Петра, адресованные зимнему волшебнику. Мальчик решает отправить их через специальный праздничный ящик для писем. С рассветом несбыточные мечты из прошлого неожиданно становятся реальностью. Эта ситуация грозит не только самому Петру, но и его близким, а масштабы угрозы могут оказаться куда серьёзнее.