В послевоенной Москве, среди коммунальных квартир с их вечными сплетнями и тихими фронтовыми воспоминаниями, жил школьник Роберт. Его сердце заняла Милка. Девушка была не простая — её видели рядом с главным парнем Замоскворечья, тем, кого во дворах называли атаманом местной шпаны.
Эта история росла на фоне обычной жизни. За стеной кто-то ссорился из-за очереди в ванную, сосед-фронтовик иногда заговаривал о прошлом, пахло щами и дешёвым табаком. Роберт наблюдал за Милкой украдкой, зная, что между ними — целый мир. Его чувства были тихим островком в этом шумном, тесном мире, где у каждого была своя история, своя незажившая рана. А он просто влюбился в девушку, которая казалась такой же далёкой и недосягаемой, как та мирная жизнь, о которой все тогда мечтали.
